এখনো ভালোবাসি তোমায়

বর্ষার শেষে চরে দাঁড়িয়ে তোমার কথা মনে পড়ে—
পায়ের নিচে ভাঙা মাটি, ভেতরে ভাঙনের শব্দ।
হাওয়া কাশফুলের সাদা শরীর ছিঁড়ে
অনুতাপের মতো উড়িয়ে দেয় আকাশে।
দিগন্তে রক্তমাখা সূর্য ডুবে যায়,
আমার বুকেও তেমনি নীরব ডুব।

রাত নামলে টিনের চাল কেঁপে ওঠে,
বৃষ্টির পুরোনো স্মৃতি টুপটাপ ঝরে।
দূরের ট্রেনের হুইসেল
নামহীন প্রস্থানের সংকেত দেয়।
এই দেশ যাত্রার, এই দেশ অপেক্ষার—
ফিরে আসা এখানে প্রায় অলৌকিক।

ভোরের আগে দেখি
আকাশের গায়ে ক্ষতচিহ্নের মতো লাল রেখা।
নোনা বাতাসে সমুদ্রের গন্ধ
অস্থিমজ্জা পর্যন্ত ভিজিয়ে দেয় আমাকে।
তুমি নেই—
তবু তোমার অনুপস্থিতিই সবচেয়ে তীব্র উপস্থিতি।

বিকেলে মসজিদের মাইকে আজান ভেসে আসে,
সে ধ্বনি কেটে দেয় দিনের ক্লান্ত চামড়া।
ঘাটে বাঁধা নৌকাগুলো দুলতে দুলতে
অস্থির হৃদয়ের মতো শব্দ তোলে।
আমি নিজেকে দেখি ডুবে থাকা লোহার মতো—
জলে নয়, স্মৃতির ঘন অন্ধকারে।

যাকে ছুঁতে পারি না,
তার জন্য এত আকুলতা কেন?
প্রশ্নটি জেগে থাকে ধানক্ষেতে কুয়াশার মতো—
অদৃশ্য, অথচ ঠান্ডা।
আমার জীবন এক অসমাপ্ত যাত্রাপথ।

রাত গভীর হলে জোনাকিরা জ্বলে ওঠে,
তাদের ক্ষুদ্র আগুনে তোমার মুখের রেখা আঁকি।
উত্তরের হাওয়ায় নারকেল পাতার কাঁপন
তোমার নামের ছিন্ন উচ্চারণ।
অবাক মন এখনো বলে,
বন্ধু, এখনো ভালোবাসি তোমায়।