মরিচীকার হাতছানি

আমি এখন অভ্যস্ত হয়ে গেছি—
সবকিছুর অভাবে।
অযত্ন, অবহেলা, অনুপস্থিতি—
এগুলো আর কষ্ট দেয় না,
শুধু স্থির একটা শূন্যতা রেখে যায় ভেতরে।
যেন কিছুই ঘটছে না,
তবু প্রতিদিন একটু একটু করে ভেতরটা ক্ষয়ে যাচ্ছে।

কেউ ভাবে আমি নীরব মানুষ,
আসলে আমি শুধু বলার কারণ হারিয়েছি।
কথা বলার মানে হয় যখন কারও শ্রবণ থাকে,
আর আমার জীবনে শ্রবণ নামের জায়গাটা বহু আগেই ফাঁকা হয়ে গেছে।
এখন শব্দ শুধু ফিরে আসে নিজের দিকেই—
ধাক্কা খায়, নিঃশেষ হয়,
আর আমি শুনি এক অচেনা প্রতিধ্বনি,
যা হয়তো আমারই।

ভালোবাসা ছিল এক সময়,
এখন সেটারও রং মুছে গেছে।
ভালোবাসাহীন জীবনে একরকম শান্তি আছে—
যেন মৃত্যুর আগেই মৃত হওয়ার অনুশীলন।
কোনো প্রত্যাশা নেই,
না পাওয়া নেই,
শুধু সময়ের ধীর ক্ষয়।

রাতে ঘুম ভাঙে,
কারণ নেই, তবু চোখ খুলে যায়—
দেয়ালের ছায়া দেখে মনে হয়
সবকিছু স্থির, শুধু আমি ধীরে ধীরে অদৃশ্য হচ্ছি।
না যন্ত্রণা, না ভয়—
শুধু একরকম ক্লান্তি,
যা চুপচাপ বসে থাকে বুকে,
বিরক্তির মতো, অপরিবর্তনীয়।

মানুষ ভাবে আমি নিশ্চুপ,
আসলে আমি কেবল থেমে গেছি।
অভিযোগ নেই, অনুশোচনাও না—
শুধু একটা দীর্ঘ স্থিরতা,
যার ভেতরে আমি নিজেকে ধীরে ধীরে মুছে দিচ্ছি,
যেন কখনোই ছিলাম না।।

©মরিচীকার হাতছানি
১৭ অক্টোবর ২৫ ইংরেজি

শাহজিবাজার রাবার বাগান, মাধবপুর, হবিগঞ্জ।
#তুহিনেরকলম