মায়ের মতো নয় এই শহর

এই শহর নেই মায়ের মতো কেউ,
এখানে সবকিছুই আছে—
উঁচু দালান, ব্যস্ত রাস্তাঘাট,
তবু কোথাও একটা শূন্যতা বেজে যায় নীরবে।
ভিড়ের মাঝে হারিয়ে গেলে
কেউ খুঁজে ফেরে না নাম ধরে—
কেউ বলে না, “কোথায় ছিলি এতক্ষণ?”
কেউ অপেক্ষায় জানালার পাশে দাঁড়িয়ে থাকে না আর।
এ শহর ক্লান্ত হলে জিজ্ঞেস করে না,
চোখের নিচে কালো দাগ কেন—
শুধু ছুটতে শেখায়, থামতে নয়,
ভুলে যেতে শেখায়, মনে রাখতে নয়।
মা যেমন বুঝে যায় না বলা কথাও,
এই শহর তা শোনেও না—
হাজার আলো জ্বলে এখানে,
তবু একটা আঁচলের অন্ধকারও নেই।
এই শহর নেই মায়ের মতো কেউ,
যেখানে ফিরে গেলে সব দুঃখ গলে যায়—
এ শহর শুধু শেখায়,
কিভাবে না কেঁদে বেঁচে থাকতে হয়।