দিনপঞ্জি

সকাল বেলাতেই বাজারের থলে হাতে-
মতিন সাহেব ভাবেন- আহা মনে চায়!
আজ আধা কিলো মলা মাছ কিনলে কেমন হয়!
মাসের শেষে উদলা বন্ধ্যা মাঠের মত বুক পকেট!
ছোট ছেলেটা চেয়েছিল – খেলনা রকেট!
হবেনা বোধহয় এবার!
এদিকে সব্জীর দামের বড়াই বড় বেড়েছে,
রাহেলা, আজ একটু কড়া করে উচ্ছে ভেজে –
দাওনা!
মন কেমন করছে!
বড় ছেলেটার শার্টের বুক পকেটে কালি-
এমন ভুলোমনা ছেলে! নতুন শার্ট খোয়ালি?!
কাপড়ের দোকান আলোকোজ্জ্বল, ঢুকতে বারণ,
এমনি মরন!
চারিদিকে হিংস্র বোয়ালের দল সব ফেললো খেয়ে,
তিনিই কি শুধু থাকেন চেয়ে!
মেয়েটার এবার শাড়ী একটা দিতেই হবে কিনে!
বাদ দাও না বাবা! পড়ে না হয় কোন দিন,
এই ঈদেই তো দিলে, এইতো সেদিন!
মেয়েটার চোখে মাসাকারা পড়েনি কখনো,
কি জানি!কোন উদভ্রান্ত যুবক কি তাকায়? এখনো?
বাজারের থলে হাতে মতিন সাহেব ঘোরেন,
বাজারের এ গলি থেকে ও গলি, মস্ত হিসেব তিনিও কষেন!
কোন সরকারী জাতীয় বাজেট,
এর কাছে একেবারেই পাপেট!
এ মাসেও রাহেলার যাওয়া হবেনা, কথা হবেনা
ডাক্তারের সাথে!
সকাল বেলা মতিন সাহেব ভাবেন!
ছোট ছেলেটার রকেটটা একবার পারলে কেনেন!
অথচ তিনি শুধুই ভাবেন!