বর্ষা ও চিলেকোঠা!

বর্ষাতি মাথায় দিয়ে, ঝুম বৃষ্টির গান কানে কানে
গুঞ্জন, রাস্তার উপরে নোংরা পানির ধারা!
অসময়ে সে দিয়েছিলো সাড়া, কারো বারণ তো সে শোনেনি,
হঠাৎ কেঁপে ওঠা ধরণী,
ব্যাকুল নিনাদে যুবতী চমকে হয় সারা!
ছাদের উপরে ছোট্ট চিলেকোঠার ঘরে – বিরহী আত্বার
ক্রন্দন!
হাতে হাত রেখে ভেজা জলধির দিকে তাকানো,
তাদের হয়নি হারানো, দূরের দেশে!
যুবতী আজ পরীর বেশে, অথচ নাচ তার বন্ধ!
সাজানো গোছানো সংসার তার!

কোমরে শুধু নেই সেই আগের ছমছমানো
বিছে! শুধুই ভাবনা ছিলো মিছে!
অসময়ে তাদের মিশে যাওয়া ছিলো উচ্ছ্বল, বর্ষাতির ভেতরে উষ্ণ-
শ্বাসের লুটোপুটি, হাতে হাত,
এখন যুবতীর দ্বীর্ঘশ্বাস; আত্বাও তেমন জোর পায়না কান্নার
চিলেকোঠার ঘরে ঝুলের বসবাস!
জলধি ডাকে, চমকে যাওয়া যুবতী-
হয়ত একটু মুচকি হাসে! সব কিছু যে
যায়নি ভেসে পাছে!