বটগাছের কথা!

আমাকে তোমরা চিনতে পারো নি,
অনেক আগেই জন্ম আমার, ছোট্ট হয়ে মাটির বুকে-
প্রবল প্রতাপে নই, আলগোছে মাথা উঠিয়েছিলাম,
পথের পাশে একাকী ছিলাম অনেকদিন, আশাতীত সুখে!

লালমাটির এই পথের ধার ঘেষে বাউলে বাতাসে
নড়েছিল আমার দেহ! তনুটি ছিল তখন,নরম!
গোশকটের ধাবমান সারি ছিল অবিরাম,
পথের চেহারা এখন কেমন অন্যরকম!

ধীরে আমি হয়েছি মহীরুহ, আমার ডালে চিলের বাসা,
অনেকদিন আমার ছায়ায় ছিল এক সন্যাসী দুর্বাসা!
শাপ শাপান্ত করে সারাদিনমান তার চিৎকার!
তারো অনেক আগেই হয়ে গেছে সৎকার!

আমাকে তোমরা মনে রাখোনি, আজ আমি বুড়ো,
তোমাদের উত্তরাধিকার খেলেছে আমার ঝুড়ি ধরে,
দুদণ্ড জিরিয়ে গিয়েছিল অনেক ক্লান্ত মাতাল!
অথবা অকালে সঙ্গী হারানো বিধবা চিৎকারে!

আজ আমার দেহে খোঁড়লে পুরোনো বিষধরের
দ্বাদশ বংশধরের হিসহিসানি থেমে যাবে অবশেষে!
বাদুরের সংসার খুঁজে খুঁজে ক্লান্ত নতুন আবাস,
উপরমুখি পায়ের কারসাজি, অবসান রাতের দেশে!

করাতীর দলেরো ভোল পাল্টেছে, তাদের গায়ে নতুন জামা!
করাত বসাবে? বসাও তবে বুকের বাম পাশে!
রক্তের ধারা দেখা যায় কি যায়না! এমন ভাবেই
একসময় এই বিশাল আমি হয়ে যাবো ঠিক ধোঁয়াশা!