ভিখারি

অতপর কেউই বোঝেনি এ জনপদের শুষ্ক বুকের জ্বালা,
হাজার বছরের বেদনা, লুন্ঠন-
এখনো খালি গোলাঘরের ইঁদুর কাঁদে মোটা ধানের অভাবে!
মানুষের আর কি? বড়জোর সেলাই করবে কাপড়!
নদীপাড়ে দাঁড়িয়ে পুরনো ইতিহাস বলে যাবে, পিতামহ-
দাদু ভাই, দেখ ঐখানে ঠিক ওইখানে ডুবে গিয়েছিলো গয়না নৌকাটা
নতুন বৌ সহ!
ঠিক এইখান দিয়ে গুন টেনে নিয়ে যেতো কসির উদ্দিন মাঝি!
এখন দেখ ঐ আমাদের লাল গরুর বাছুর প্রায় হারিয়ে গেছে!
আজ আমাদের পৃথিবীতে জলের জন্যে ডাকাতী!
আমরা প্রায় সবাই এক একজন বিচ্ছিন্ন করাতী!
গাছের প্রান আছে বলে বড়াই,
জগদীশ বাবু হয়ে গেছেন ওপাড়ার জগা! আর আমরা ভিক্ষে করে
বেড়াই জল!
একটু জল দেবেন বাবু! চিড়ে ভিজিয়ে খাবো!
হায়, কোন দিন না এমন হয়, ভারসাম্যহীন এক মানুষ-
বলে বসবে,
“বাবু একটু চিড়ে দেবেন! জল ভিজিয়ে খাবো!”