মৃত্যু

মেঘের ওপরে মেঘের শুয়ে থাকা,
অথবা তারো উপরে অস্পৃশ্য আকাশ!
নোনা ধরে গেছে নৌকার পাটাতনে, শুয়ে থেকে থেকে,
জলের হাততালি জলই শুনতে পায়না, এমন কেন?
রাত্রি ডাকে তোমাকে নাহয় অন্যভাবেই, উজ্জ্বল এক তারা!
ধেয়ে যায় – মহাকাশের এক কোনে;
সাতজন ঋষি মহাধ্যানে, হঠাত জেগে ওঠেন,
নৌকা তবু ছলাৎ ছলাৎ ছলাৎ! দুলুনি দোলে-
অন্তরীক্ষে মৌন ভালবাসা-
নক্ষত্রেরা শুকিয়ে যেতে থাকে, শুকিয়ে যায় এমনি করেই
ভাবে-
ধোঁয়াশা চোখে হঠাৎ করেই দেখা – মরে গেছে যেন
উজ্জ্বল সেই তারা!
ফেরানো যায়নি তাকে, মহাবিস্ফোরণের সেই সময় থেকে!
পাটাতনে তবু নোনাই ধরে থাকে, দুলুনি দোলে,
রাত্রির দোলনাতে!