বেজন্মা ক্রীতদাস

আজ হঠাত তার বিপ্লবী হতে মন চাইছে!
সম্মুখে খোলা রাজপথ- অথচ দাঁড়াতে পারেনি সে মাঝ-রাজপথে!
রাস্তাগুলো কেমন নদীর মত চলে গেছে, সবার মত সেও বয়ে যায়
ভেসে যাওয়ায় বিরাম নেই কারো, কেউ পানসী নৌকার মত,
সে হয়ত ছোট এক তাল-ডিঙ্গি! বাউলি খেয়ে পাক খেয়ে খেয়ে-
ঠোকর! পকেটে মাত্র দশটি টাকা!
পুরনো ঢাকার গলিঘুপচি পেরুলেই তার অন্দরমহল,
আছেন জনক- জননী ! উচ্ছন্নে যাওয়া এক অনুজ!
কোন ছেলের চোখ না পড়ার মত বিষন্ন সহোদরার মুখ চেয়ে সে
পারেনি ছিনিয়ে আনতে খুশি! অথবা সংস্থান!
আজকাল রঙের বড় দাম!নীল রঙেরও বেদনার সাথে আড়ি!
লাল রঙ বলেনা যুদ্ধের কথা! আর সাদা?
তার জন্যে কত মেয়ের যে দাম পড়ে গেলো! এখন সাদাকালো যুগ আর নেই!
বহুমুত্রে কাহিল পিতার হাতে বাজারের থলে দিনদিন হয়েছে রুগ্ন!
মসীজীব ছিলেন- শেষে মসীই তাকে বানিয়েছে ক্রীতদাস!
মায়ের মুখে মেচেতার দাগ বড় ভাবায়- ভাঙ্গনের শুরু দেখে!
এভাবেই ক্ষয়ে যায় জীবন-
পুঁজিবাদী সাগরে মাছ ধরার মত শক্তি তার হয়নি!
কয়েকটা কাগজের পাতা তাকে দেয়নি কিছুই!
যোগ্যতার যোগান অন্যকোথাও মুচকি হাসে, বিদ্রূপে!
আজ রাজপথে দাঁড়িয়ে-
সহসাই সে আজ! চিৎকারে ফেটে পড়তে চাইলো, মুখে আসেনি
শব্দ! ফুসফুস ভেতরে নিকোটিনের দাবড়ি খেয়ে গেছে ঘুমিয়ে!
ইচ্ছে হচ্ছে-
টেনে নামিয়ে ফেলে সবগুলো বিলবোর্ড-
বাহারি বিজ্ঞাপনেরঝালর! ধসিয়ে দিতে চায় সে-
একেকটা গগনচুম্বী বাড়ি!
ইচ্ছে হয়-
যেকোন আমলার গাড়ির পথ করে রোধ! টেনে নামায়জনারণ্যে!
হতচ্ছাড়া শরীর সাড়া দেয়না!
মাথার ভেতর ধুসর কোষ গলে যেতে চায় – পুড়ে যায় শরীরে ত্বক- দুচোখ যেন ঠিকরে যেতে চায়-
অবদমিত কান্নায়! তার কান্নাও পায়না! ছুঁয়ে চলে যায়!
ইচ্ছে জাগে ছিনিয়ে নেয় সকল ভোগ্য পন্য! নিজের মত করে-
হাত ওঠেনা! আজন্ম ভয়! পকেটে তার দশটি টাকা!
আজ ইনস্যুলিন চুরি করার সাধ্যও তার নেই!
রকমারি প্রসাধন মুখ ব্যাদান করে ডাকে,তার বোনের ঠোঁটে ওঠেনি-"লরেল!"
আজ রাস্তায় দাঁড়িয়ে সে ভাবে-
কিছুই পাওয়া হয়নি- মনের ভেতরে আরো গহীনে লুকিয়ে রাখা
মেয়েটির নাম আজ প্রায় ভুলে গেছে!
পকেটে দশটি টাকা করে উসখুস!
আজ সে বিপ্লবী হতে চেয়েছিলো!
ছিনিয়ে আনতে চেয়েছিলো রক্তাক্ত অনুজের দেহ, রিমান্ড ঘরের দেয়াল ভেঙ্গে ! পা চলেনি!
বুক পকেটে দশ টাকার বড়াই!
বহমান বেজন্মা জীবন তাই সে ছেড়ে দিয়ে বলে-
আজ আমি চাইলেই বাজিয়ে দেখতে পারতাম তোমাদের সবাইকে- চাইলেই সেনাবাহিনীর বন্দুকের নল ধরে বলতাম "থামো!"
হলোনা- ওই যে পকেটে দশ টাকার লুটোপুটি!
তাই আজ আর তার বিপ্লবী হতে হোলোনা! ক্রীতদাসের সন্তান-
আজ সে আবার নতুন করে ক্রীতদাস হলো!