খুন

শৈলশ্রেনীর অপেক্ষায় বসে থাকে পাহাড়ী নদী,
সশব্দে বুকে আছড়ে পড়ার বাসনা,
অনেক দিন আগের কথা,-
এর পরে শত শত যুগের অবগাহন চলেছে নদীর বুক জুড়ে!
উল্টোযাত্রা বড় অসম্ভবের যুগে,
নদীটার যাওয়া আর হয়না, পূন্যার্থীরা ঘুরেফিরে
আমাদের বেশে - অনেক আগে হয়ে গেছে পুরোনো,
আমাদের কড়িবরগায় ঘুনের আবাস,
শহরে আজ নতুন করে আতশবাজি,
পুরোনো জুয়ারীর দল তিনতাসের আড্ডায়
মাতাল! শুধু নদীটা ফিরে যায়নি!
কাগজের ঘরে স্তনপান করে চলে ভবিষ্যতের শিশুরা
সে শিশুদের মাঝেও আজ দলাদলি,
তাদের চোখেও হিংস্র শ্বাপদ কথা বলে,
নদী তবু ফেরার পথ পায়নি,
কারখানার জড়ায়ু ছিঁড়ে
- বেরিয়ে গেছে সব লাভ- লোকসান!-
আমাদের গায়ে আজ নতুন জামা!
আয়-
আয় আজ ঈদের দিনে খুন করে ফেলি নদীটাকে!
ঝমঝমে বরষা আজ গায়ে দিয়ে হলকা, জ্বালায় আগুন
ফসলের ঘুম কেড়ে নিয়ে গেছে মহাজনের দল,
অথবা মধ্যসত্বভোগী!
তবু নদী ফেরার পথ খুঁজে পায়নি, শৈলশ্রেনী খালি বুক
নাগা সন্ন্যাসীর মত উদ্ধত পুরুষার্থ নিয়ে
ধুলোয় গড়াগড়ি!
আয় তোরা আজ বুজিয়ে দেই পাগল নদী!
নয়ত, কালোজলে দেই আত্মাহুতি!