তারা আর আসেনি

আমাদের কথা এখন থাক, তাদের কথা শুনি;
ওদিকটাতে কারা যেন এসে খুন করে গেছে তাদের!
তুমি শুনেছিলে তাদের চিৎকার? কারা খুনি?
আমি শুনেছিলাম, ফ্যাসফ্যাসে গলায় কে যেন কাঁদছে!
হাপড় চাপায় কামার!
উদলা ঘরে সন্ধ্যে বেলায় বাতি জ্বলেনি অনেকদিন!
কয়েক পুরুষের পাপ!
এখানে নেই এখন বাস্তুসাপ, দেখেছিলে তুমি? সেদিন!
ঘরে উইপোকাদের গন্ধ, নেই তাপ!
অনেকদিন আগেই খোলস ছেড়ে গেছে সে!
আমাদের কথা আজ থাক,
সব পুড়ে হয়ে গেছে খাক!
বীর্যের অভাবে শৌর্যের পুরানো উপকথা
এখন ছেঁড়া পুঁথি, নেই মাদকতা!,
আমরা তাদের কথা শুনেছিলাম অনেক আগে,
চালতা গাছের টক গন্ধে
পিছলে যাওয়া ডালে কবেই তারা ঘুমিয়ে পড়েছে!
তাদের কথা এখন থাক, বেতাল নাচছে!
এসো আমাদের কথা বলি!!