রাজা যায় রাজা আসে! প্রজাপতি ঠিকি উড়ে চলে যায়!

তোমাদের সাথে আমার কোন যোগাযোগই নেই,
তোমরা কাল কাঁচের আবডালে থেকে শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত
শরীর নিয়ে বড় বড্ড ভীত থাক, তোমরা একা চলতে পারনা,
তোমাদের সম্মুখে থাকে আধুনিক পাইকের দল,
তোমাদের পশ্চাদপটেও আছে বেয়ারা, খানসামা,
এদের ছাড়া তোমরা চলতে পার না,
তোমরা চাইলেই খাজনা থেকে তিলে তিলে জমে ওঠা রাজকোষ
ইচ্ছে মত উড়িয়ে দিতে পার,
তোমরা সেই খাজনা আদায়কারী রাজাই রয়ে গেলে!
তোমাদের শকটের পাশে একটি দেশের পরিচয় নির্দেশ করে
-এক টুকরো কাপড়,
তোমাদের কাছে ওটি আসলেই এক টুকরো কাপড় বইতো আর কিছু নয়!
শুধু কাপড়খানি এখন অনেক দূরের মনে হয়,
মনে হয় বড় কষ্টে কাপড় খানি বাতাসের সাথে গা মিশিয়ে উড়ে যায়,
তোমরা রাজা হয়ে ফিরেও চাও না!
তোমাদের সাথে আমার কোন পরিচয়ই নেই!
তোমাদের অনুসন্ধানী যন্ত্রের বলয়ে আমি পড়িই না!
তোমরা আকাশে উড়ে চলে যাও, তোমাদের একটু সর্দি হলেই,
কোন এক অত্যাশ্চর্য পাঁচতারা হাসপাতালে,
এখানে আমি মাঝে মাঝেই ইউনিয়ন স্বাস্থ্য ভবনে চিকিৎসক পাইনা,
তোমাদের বেঁচে থাকাটা খুব জরুরী,
আমিতো যেকোন কিছুর মত!
শুধু বিদুষক নই বইতো অন্যকিছু!
পথের ধুলো অথবা কলার খোসা, ঝেড়ে ফেলে দিতে হয় নয়ত ডাস্টবিনে!
অথবা বেওয়ারিশ ছাগলের পেটে!
আমি সত্যিই কেঊ না! আমি যেকোন সময় মরে যেতে পারি,
আগুনে পুড়ে সাদাটে দুর্গন্ধময় চামড়া নিয়ে,
অথবা মহান কোন বিপ্লবের বলি হয়ে,
যেন আমি কালী পুজার এক নধর পাঁঠা,
জন্মই হয়েছে হাড়িকাটে মাথা দেবার জন্য!
অথচ এই তোমরাই সারাক্ষণ জপে যাও আমারই নাম,
আমি তোমাদের যেন বীজমন্ত্র!
আমাকে প্রতিদিন তোমরা কর দ্বিখণ্ডিত,
এ বল আমি তোমাদের সাথে, ও বলে তাদের সাথে!
আমি দ্বিখণ্ডিত!
আমার শরীর একটাই, তোমরা ভুলে যাও!
আমি একবারই বেঁচে থাকব, এটাও তোমরা ভুলে যাও,
একবার শুধু আমাকে আমার মত করে থাকতে দিতে!
তোমাদের কোনদিনই ইচ্ছে হবে না।
তোমরা যে রাজাদের বংশ!
হাঁসের দলের মত এগিয়ে যাচ্ছ,-
তোমাদের উত্তরসূরিরাও একই সুতোয় বাধা,
আমি আজীবন অচ্ছুৎই রয়ে যাব!
আমার সন্তানও অচ্ছুৎ হয়ে বাঁচবে!
রাজা যায় রাজা আসে! প্রজাপতি ঠিকি উড়ে চলে যায়!
শেকড়ের নিচে শরীর বাঁকিয়ে নিথর পড়ে থাকা কেঁচো-
আজীবনই বড়শীর টোপ হিসেবেই থেকে যাবে!
অথচ মাটির ভেতরে শ্বাস বয়ে নিয়ে যেতে-
কেঁচো কতই না জরুরী!
আমি কেঁচো হয়েই থাকি!
তোমরা ফুলে ফুলে বংশ বাড়িয়ে চল!
ধুতরা ফলের বংশ!