সে

আমি তাকে দেখিনি, দেখতে দেখতেও!
হঠাত করেই সে বুদ্বুদ হয়ে যায়,
হাওয়াই মিঠাই তার স্পর্শ, আচেনাও
বড় তার ঝলসে যাওয়া হাসি, প্রায়!!
আগুন নিয়ে খেলছি বলেই আমি
নই বড় রিং মাস্টার সার্কাসের, নেই যেমন
উদ্দেশ্য, পোষাক নয় তেমন দামী!
তাই বলেই কি সে করবে এমন??
গরাদ কাটা জানালাতে আরশি কাটা আলো
হাত ধরেছি বড় কষ্টে, ফাকফোকরে গুলঘুলিতে
বলত সে হাপ-হাপিয়ে " তুমি বড় ভাল"
মেলানো সেই দিনগুলিতে পারবে সে ফিরতে??
এমনি করে যায়নি ছোঁয়া, অনেকদিন!
ছুঁতে গেলেই ঠোট বাকানো ভ্রুকুটি!
ইচ্ছে যেন অনিচ্ছেতে ইচ্ছে করে বিলীন,
এখন থাক, বাদ দাওনা লক্ষীটি!!