এভাবেই বেঁচে থাকতে চাই

আমার আর বেঁচে থাকা! এভাবে বেঁচে থাকা যদি বেঁচে থাকা হয়!
আঁধারের ভেতর একাকী রাস্তায় কুকুরের সাথে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম,
মাতাল পথিক আমি!
সস্তা চোলাই পেটে পড়িছিলো হঠাত করেই! লালচে পিঁপড়ের দল
মহা সমারোহে টিপ্পনী কেটে গেছে! কুকুর লেজের ঝাপ্টায় তাড়িয়েছিল তাদের
আমার হয়নি তাড়ানো!

কি জানো! স্বাতী, এভাবে বেঁচে থাকা যায়না! কহতব্য নয় এমন
রিপু মুখভর্তি বমির মত ছুটে বেড়িয়ে আসে!
তোমাকে বাঁচিয়ে দেই এখন! তুমি থাকো দূরে, গড়ার সাহস হয়না তোমায়!
নিয়ন বাতিগুলো আমাকে আদর করে ঘুম পাড়িয়ে দিলো,
পাহারাদারের হুইশেল হয়ে গেলো চৌরাসিয়া! রাগ মেঘমল্লার! এত রাতে?
- এভাবে বেঁচে আছি-
ভবঘুরে লম্পট! – তুমি বলে দিতেই পারো! বাঁধা নেই!

কিন্তু স্বাতী-
তোমার সাজানো শুভ্র রঙের দোকানে আমার ঢোকা হবেনা!
বেমানান আলস্যে থম ধরে থাকা বিতৃষ্ণায় ওখানে যেতে ইচ্ছে আমার হয়না!
তুমিতো আর ছুঁয়ে দেবেনা!
কি জানি হয়তো বহুকাল আগে- নারদ মুনির বংশধরের শুরুর দিকে
তুমি একবার মুচকি হেসেছিলে! “ কেমন আছেন?”
ভালো বলার সুযোগও পাইনি- হেঁটে বেড়িয়ে গেলে! এভাবে বেঁচে থাকা যায়?
আমার কালের শেষ,
মর্তের কুকুর পাহারা দিয়ে ফেরে, নরকের নেকড়ে হাসে! ডাকে!
আমার শরীরে ঘাম হয়ে ঝরে পাপ!
তর্জনি বাঁকা করে মুছে দিলেওযায় না! লোমকুপের অসীম সরবরাহ!
আমার চোখের ভেতরের গলিতে খেলা করে জিঘাংসা!
বন্ধ করেও নেই মুক্তি!

স্বাতী, "তোমার নিষ্পাপ মুখের কসম!"
আমার সাথে তোমার বেঁচে থাকা হবেনা!
তোমার পরিচ্ছন্ন আঙ্গুল দেখলেই
আমার কেটে ফেলতে ইচ্ছে করে! রেখে দেই নিজের কাছে!
এমনিতে তো আর দেবেনা!
স্বাতী তুমি দূরেই থাকো! আমার পাপের বলয়ে তুমি এসোনা
পুন্যের বেহায়া দিকের শাসন তুমি শুন আগামী দু লক্ষ বছর!
তবু বলি- এভাবে বেঁচে থাকা যায়! মৃত্যুরও ধরন কেমন গেলো
পালটে! হঠাত বোমায় মরে মানুষ, হঠাত গায়ের উপর উঠে যাওয়া ট্রাকের চাকা- মাথার খুলির হঠাত বোমা হয়ে যাওয়া!
চারপাশে ছিটকে যাওয়া কত স্মৃতির কোষ!

স্বাতী, এভাবেই আমি বেঁচে থাকি নাহয়!
টেনে নিতে তোমার হবেনা! টেনে নিতে হবেনা প্রস্তরযুগের স্মৃতিকথা
বহুকাল ধরে বলে যাওয়া- মানবজন্মের দহন!
তাই আজ বলি – আমাকে এভাবেই বেঁচে থাকতে দাও-
জ্বালিও না আমায়!
আমাকে আমার লাম্পট্য নিয়ে ভালবেসে যেতে দাও!
স্বাতী তুমি ঘুমাও!