কেউ একজন চলে গেছে!

একটা শার্ট দেয়াল ঘেঁষে তারকাটায় ঝোলানো!
বহুদিন হলো কেউ পড়েনি! জানালার ওপাশে মুখ বাড়ানো-
অশোক গাছে আক্ষেপ! তার উঁকি দেয়া হয়েছে বন্ধ!
সেতো হাতরেও চলেন! সটান কেমন দৌড়!অথচ সময় নাকি অন্ধ!
একজোড়া জুতো- আলনার নিচে পাদানীতে ধুলো!
হুলো বেড়ালটাও খেতে বসে মুখ তুলে চায় না! কি হোলো?
বিকেলে একটা চায়ের কাপের মুখ ভার!
শ্যাওলা পড়ে গেছে পিছলে হয়েছে কলপাড়!
চারজোড়া মোজা! কিছু অন্তর্বাস! দুটো পাঞ্জাবী!
কতদিন আগে ঝগড়া হয়েছিলো নিয়ে নাকছাবি!
একগোছা চুল, থুতু ছিটিয়ে ফেলে দেয়া! এই নিয়ে কত হাসি!
সকাল বেলা বাসি মুখ নিয়ে বলতে থাকা বড় ভালবাসি!
শোনা হয়না অনেকদিন- জ্বলছে এই শরীর, মন!
যাবেই যদি তবে এলে কেন, ছিলেই যদি উচাটন!
একটা ঘর- সিলিং এ কাঠবোর্ডের বাক্স, ডানকোনে দুটো ফাঁক!
ঘর রয়ে গেছে, আমি রয়ে গেছি, যাকগে! যে যাবার -গেছে যাক!