অপরাধী

কতটা নিরুপায় হয়ে দাঁড়ানো একেলা মানবজন্ম
ইতিহাসের কথা ভুল হয়না,
অবিবেচকের হাতে লেখা সফল ইতিহাসেও
থাকে যন্ত্রনা!
আজ হাতে দুমড়ানো জগত-
কাগজের ঠোঙার মত ঠাঁই নিয়েছে, আস্তাকুঁড়ে!
শান্তির পিঠে আততায়ীর খঞ্জর,
বিঁধে দেয়ার আগে এঁকে দিয়েছে আশ্বাসের উল্কি!
জন্ম আমার, এবার আনতমুখে মৃতুর গান শোন!
তোমাদের বিশ্বাস করেছিলো তারা!
বিশ্বাস করে আজ বুনো হাতির পায়ে শেকল!
অবিশ্বাসের দানাদার চাখেনি বলেই অতিথি পাখিদের দল
ভুলেছে শীতকালীন আবাসের পথ,
বিশ্বাস করেছিলো আমাদের ঘরের মাচায় ঘুমানো
বাস্তুসাপের পরিবার! তোমরা সাপের চেয়েও হলে খল!
কি ছলেই না বাবুই পাখির বাসাগুলো সাজায় বসার ঘর!
তোমাদের বিশ্বাস করে বাচোনি তোমরাও,
মানবজন্ম!
একদিন দেখো তোমাদের ইতিহাসেও হবেনা ঠাঁই!
ডাঁই করে রাখা যত নথিই রাখোনা পুষে!
তোমাদের শুষে নেবে ঠিকই,
একদিন-
এই মহাকালের নাচঘরে তোমার ঘুংগুর যাবে থেমে!
তুমি ক্লান্ত নর্তকীর মত পড়বে ঢলে তারই কালো বুকে!