মৃতদের দেশে নর্তকীদের নাচ

গাছটা দেখো, মরেই গেলো কেমন,
ও পাড়ার পোয়াতী বউটা মরে গেলো সেদিন,
আলো ছিলোনা আঁতুড়ঘরে!
গাছটাও পায়নি আলো! মাটির নিচের অন্ধকার কীট
ঘুনে খাওয়ার মত খেয়েছে! শুকনো মাটি!
অথচ এই পশ্চিমধার ঘেষেই ছিলো হাটুরে নদী!
ডুড়ে শাড়ী পরে কুলছুম বিবি কোমরে কলস!
জালাল মিয়ার চোখেও ছিলো ঝিলিকে হাসি!
আজ গাছের হয়ে গেলো ফাঁসী!
সে আবাগীও আর নেই! বুড়ি হয়ে গেছে কালের কবরে!
জালাল মিয়াও ঘুমায়!
গাছটা মরেই গেলো জানো,
করাতিরা মাপ করে গেছে গতদিন,
এবার বৈঠকের আসবাব!
অথবা চমকিত বেলজিয়ান আয়নার আধার!
যা গেছে তা গেছে!
হাটুরে নদীর বড়াই- চড়াই উৎরাই
গাঁয়ের পথের বাঁক! পানির অভাবে হয়ে গেলো খাক!
ওপাশে নাকি বাঁধ দিয়েছে কারা!
ওদিকে নাকি মানুষের বসবাস! এদিকে অজাত-কুজাত
বিলাপের সাথেই সহবাস! বাঁধ দিয়েছে বুকে!
ঠুকে ঠুকে খুটির সারি কাঁটাতার, ওখানেও শুকায় মানুষ!
অজাতের আবার অপমানের ফানুস!
গাছটা আর দাঁড়িয়ে নেই জানো!
নদীতে নেই যেমন পানি! জালাল মিয়ার কঙ্কালেও
-কীটেরা নিয়েছে ছুটি!-
আমি শুধু পড়ে আছি - পুরোনো বন্ধ্যা মাঠ!
আমার বুকে বসেছে বাজার!
এইতো কয়েকদিন আগে বসেছিলো নর্তকীদের ঠাট!