"ঘুনপোকা আর খুঁটি"

ঘুনপোকারা সারারাত ধরে গান গেয়েছে,
আশিবছর আগের বাঁশঝাড়ে কে যেন দিয়ে গেছে আগুন......
ঘরের খুঁটি বানাবে কি দিয়ে!
ঘরে কেউ এসেছিলো গতকাল?
বসতে দিয়েছিলে তাঁকে, দিয়েছিলে খেতে?
নাকি টুকরো সৌজন্যের তালঠেকা দেয়া কথায়ই-
পালিয়ে গেলো তিন তিনটা যুগ!
যে গেছে সে গেছে, সে যাবার সেও যাবে
... তোমার তাতে কি?
কি হবে সৌরতারা ছাওয়া এই ব্রহ্মাণ্ড হঠাত হলে সঙ্কুচিত,
কলঙ্কের ঘায়ে আবার যদি মরে কোন যুবতী- মরুক,
আজ কলপাড়ে লম্বা সারিসারি-
যোদ্ধা তৈজস চেহারায় মারমুখী,
জলের অভাবে ওইপাশে মরে গেছে দুটো শালিকের বাচ্চা!
বজ্রের আঘাতে ছগীর আলি মরে ভুত হয়ে গেছে,
এখন নাকি তাঁর লাশের অনেক দাম!
অথচ এখন কৌতুকের আর একনাম হচ্ছে বিদ্যুৎ!
ঘুনপোকাদের সন্মানে আজ অনুষ্ঠান......
থরে থরে সাজিয়ে রাখা খুঁটি, কুরে খাও, ক্যাঁচ ক্যাঁচ ক্যাঁচ......
গভীর রাতে শোন- ঐ খুঁটি পড়ছে ধ্বসে,
কে যেন তোমার আমার মাঝে দাগ টেনে দিয়ে গেছে,
সুস্পষ্ট বিভেদের! কে যেন তোমাকে-
আর আমার কাছে দেবেনা আসতে,
আমাকেও দেবেনা যেতে...... চারিদিকে সব ঘুনপোকাদের গান,
তোমার আমার সন্ধ্যেটা একেবারে করে দিলো ম্লান!