"আমার শেষটাও যেন তোমার প্রথম হয়"

অতীতে থেকে আরো অতীতে যাও... আরো দূরে-
যেখানে তুমি ধরেছিলে প্রথম প্রজাপতির ডানা,
প্রথম করেছিলে খেয়াল চাঁদের গায়ে ওসব কিসের দাগ!
অন্ধকারে পেতে শুরু করেছিলে ভয়!
তোমার প্রথম শিরশিরে অনুভূতি? কবে, কোথায়!
কবে কারো চোখে পড়েছিলো প্রথম চোখ,
কার হাতে লেগেছিলো ছোঁয়া,
কার পায়ের শব্দ হয়েছিলো মুখস্ত প্রায়!
-এবার একটু সামনে যাও-
প্রথম বিষের ব্যথা, প্রথম প্রত্যাখ্যান,
আর প্রথম ফিরেফিরে দেখার শুরু
প্রথমবারের মত ঘুরে এলে পুরনো পোড়ো বাড়ি!
মনের ভেতর দেখলে জেগে উঠেছে কামনা, জেগে উঠেছে কাম, জেগে উঠেছে অভীপ্সা!
মাথা খুটে মরে যাচ্ছে কাউকে চিৎকার করে বলা;
-ভুল কিছু কথা! কিন্তু ভুল তো হয়না তোমার......
শুদ্ধের আবার ভুল কি!
-এবার এখানে এসো অথবা যাও সামনে চলে......
যাওয়ার সময় দেখতে পেলে আমাকে?
পেন্টামাইমের মত মুখ-বাঁকিয়ে বসে নেই, চাইলেই চিনবে!
চাইলে নিতে পারবে পাহাড়ের ঠিকানা...
অথবা যাও আর একটু সামনে......
প্রথমবার তুমিই রেখো হাত আমার মৃতদেহের কপালে!
তুমিই বলে দিও কিভাবে হবে সৎকার!
তুমিই বলে দিও কার বাড়িতে সমাহিত হবে
ওই আজন্ম তৃষিত শব!
তখন তুমি আকাশের দিকে চেয়ো.........
দেখবে পরাবাস্তব প্রেম ওখানে তখনো মুখ থুবড়ে পড়েনি!
প্রার্থনার মুখে দিয়ে ছাই... এক্ষুনি বলে যাই-
আমার শেষটাও যেন তোমার প্রথম হয়...... আমার প্রথম হয়!