আটাশতম জম্মদিনে

আটাশতম জম্মদিনে এসে লেখার স্বাদ জাগেনা আর তবুও লিখছি,
গত জম্মদিনে কবিতা লেখার পোকা মাথায় চেপে বসেছিল!
লিখেছিলাম বেশ কিছু-তোর জন্য।
কখনও পড়োনি আমার লেখা, পড়লেও বুঝতে দাওনি।
এই জম্মদিনে এসে তোর সন্তানের মুখ দেখতে ইচ্ছে করছে।
লোকে শুনলে হয়তো হাসবে! প্রেমিকার সন্তান নিয়ে আমার কেন মাথা ব্যাথা?
ওখানে যে আমারও অস্তীত্ব রয়ে গেছে!
এখনও মনে পড়ে সেসব দিনগুলির কথা,
ভয় পেও না, ওসবের দাবী নিয়ে আসবো না কোনদিন।

হাতে একদম সময় নেই। বড়োজোর দুই শীত আছি এভাবে।
তার আগে জেনে যেতে চাই তুই আর ফিরবি না।
আমি চাইনা আমার দুয়ারে এসে শুন্য হাতে ফিরো।

এখন আমার অনেক বন্ধু। প্রেমিকাও আছে! রাত বারোটার পর
কেউ কেউ উইস করে। গিফট পাঠায়। কেউ কেউ মধ্যরাত্রি পর্যন্ত আলাপে ব্যস্ত হয়।
আফসোস-শুধু প্রেম নেই,আবেগ নেই। ওসব কেন যে ফেলে রেখেছি তোর কাছে?
উত্তর জানা নেই।

আটাশতম জম্মদিনেও অপেক্ষায় থেকেছি-কখন তুই বলে উঠবি,
"হ্যাপি বার্থ ডে টু ইউ, "হ্যাপি বার্থ ডে মাই ডিয়ার জামাই"
"হ্যাপি বার্থ ডে টু ইউ"
(পুনশ্চ তুই আমাকে আদর করে জামাই বলে ডাকতিস)
বহুদিন তোর মুখে শুনি না এই ডাক।