"কথা"

কিছু কথা থাকে,
কথার ভেতর সত্যি অনেক কথা থাকে,
অনেক কথা, শুদ্ধ কিংবা ভ্রান্ত... তবু কথাই তো সে,
যার হয়ত যন্ত্রনাতে জন্ম!
শব্দগুলো ঠোঁটের ডগায় হলদে বটপাতা,
ঘট পাকিয়ে করে আর ছেনোনা, ময়দা তালের মত!
ওতে ভীষণ রকম ক্ষত!
এসব নাহয় মিথ্যে কথাই, তবু কথার ভেতর কথাটাকে-
উন্মুখ হয়ে শোন, আমিও শুনবো তোমার কথা,
হোকনা সে বাড়াবাড়ি! ফালতু অযথা, কিংবা অর্থহীন
কাঁধঝাকানো বোলতা হুলের ব্যথা,
কথা তো কথাই... ঠোঁটের কথা, চোখের কথা, না বলেও বলা কথা,
কিছু কথা থাকেই... এই ফুরালে আর কি থাকে?
এবার বলো কান পেতেছো তাতে?
কথার মুখে শিউলি ফুলের ঘ্রান
নয়ত নষ্ট লাশের ধরফরানো প্রান, মর্গে কাটা বানর!
আচ্ছা শোন, বলছি,
সাঁঝ আকাশের কথা শোন, মিথ্যে তাঁর প্রভাস, সেও মিথ্যে কথা কয়,
ধর বিকেল বেলা ভান করেছে,
মধ্যদুপুর, সে এক চোখ রাঙানো ভয়,
সকালবেলাও মাঝে মাঝে ভ্রান্ত কথা কয়!
নয়ত তুমিই বলো......
ব্যথার কথা, অপদর্শনের কথা,
প্রাচিন গ্রীসের নগর রাজ্যের উন্নাসিক সব প্রথা, সেও বলতে পারো,
কিংবা আমার হাতের পরে তোমার কথার ধুল ঝাড়ো,
তারপরেও কথা থাকে,
যেমন ছিলো হরপ্পাদের, যেমন ছিলো ওই পাশের পাড়ার চঞ্চলাদের,
আবার ছিলো কালিদাসের,
পূর্বমেঘে, পরের মেঘেও, কিংবা হোমার ইলিয়াডে...
হেমিংওয়ের সাগর বুকে...... বুড়োর ছিলো কথা...
সেদিন মার্লিনের বুকেও কিন্তু ছিলো দারুন ব্যাথা,
কিছু কথা থাকেই বন্ধু! কথার কাঁথার ভাঁজে,
এই সময়ে কথা বন্ধ, এই কি তোমার সাজে?