"সূর্যঘড়ি"

সূর্যঘড়ি মুখচেয়ে থাকে রোদের, আজীবন,
জবাকুসুম সঙ্কাশং মন্ত্র, সাথে ভৈরবী রাগ-
মাহেন্দ্রক্ষণ,আজ সূর্যঘড়ির দিন!চারিদিকে
ফিসফিস, সব শীষ সহগে ঘুরেফিরে আসে
ফতেহপুর সিক্রীর ভারি দেয়ালের গান; কি
এক মৌন প্রশান্তি! ভেঙে খান সব নৈদাঘ-
বিষাদিত,এখানে দেয়াল জুড়ে ছায়াছবির
মাঝে নেচে বেড়ায় অদৃশ্য নাচুনে নৃগোষ্ঠী!
তুমি আজ ভোরের মত হলে! খেয়াল করে
দেখেছো, নিস্তব্ধতার সন্তর্পন-জাগরনে ঘুম
ভেঙে তাকায় ধনেশ! হলদেটে ঠোঁটে পাখা
ঘষে ঘষে নতুন দিনের শুরু, আমিই আজ
মুখচোরা ধনেশ হলাম, সুন্দরী গাছে ডগায়;
আজ বিছানা জুড়ে ফুল ছড়ালো কে! রাস্তা
জুড়ে ধুলিমাঝে রূপোলী অতীত; আনমনে
দেখায়-না দেখা সব ক্ষন, বহু আগেই কেউ
হেটে গেছে পথ ধরে, আধো-ধোঁয়াশা,অথচ
সপাটে দেখিয়ে গেলো ঘটে যাওয়া কত দিন,
কত দূপুরে ক্লান্ত ঘরে ফেরা,বিকেলের ছাদে
কিসের লুকোচুরি! রাত্রী জেগেছে কবিতার
ভেতর ডুবে, উন্মুখে কেউ জেগেছিলো,আমি
তো দেখিনি সে ক্ষন!সে ভেবেছি মাত্র,বুকের
তন্ত্রীতে খালি টংকারে সুরের ছোঁয়া পাই,এক
সূর্যঘড়ি মুখবুজে বসে একা;এখনই রোদের
আলো হঠাত করেই যে নরম, ভেবেছিলো সে,
ভেবেছিলো, কোন এক বিচ্ছিন্ন প্রদোষকালে
সে মরেছিলো রৌদ্রবুকে নিয়ে, মরে যাক সে,
মরি তাও ভালো, তবু শেষাঙ্কের লগ্নটুকুই যে
জ্বেলে গেলো নতুন দিনের আলো! মন্ত্র পড়
আজ মন্ত্র পড়, আজ সূর্যঘড়ি হয়ে বেঁচেছো!