"কৌতুক"

সবকিছুতে যেন প্রানসঞ্চারিত হয়েছে,
ঘুম-বিছানা, পাশ বালিশ, আড়মোড়া ভাঙ্গা গৃহিণী,
হামাগুড়ি দেয়া শিশু, রান্নাঘরের তৈজস,ফিকিরে
থাকা কিশোরের দল, ইদ্রিস মিয়ার চায়ের দোকান,
ভেজা রাস্তা, পেটমোটা ব্যাগ কাঁধে তীর্থযাত্রীর দল,
সব কেমন প্রান ফিরে পেলো,
জ্যান্ত হয়ে গেলো,
চেয়ার,টেবিল,লুকোনো দেরাজে ঘুনপোকায় আধেক
খাওয়া পুরনো স্মৃতি, একটা চায়ের কাপ, রাজনৈতিক
তর্কের অহেতুক রোষ, ছেঁড়া স্যান্ডেলে খুঁড়িয়ে চলা বৃদ্ধ,
অনিমেষে তাকানো বরফ দেয়া মাছ,
সবকিছুই ভীষণ রকমের জ্যান্ত!
জাগছে পৃথিবী,
জাগছে বাতাসের দেবতা,
জাগছে মনের ভেতর গুমটি দেয়া পুরনো পাপ,
চারিদিক ছিঁড়েখুঁড়ে বেরিয়ে যেতে চাইছে নিকষ
কালো বোধের দহন, প্রানরসায়নে দুলকী চালের
মিথ্যেকথার সহন, সবাই বেঁচে আছে, সবকিছুই!
চারিদিকে সব জ্যান্ত মানুষ, জ্যান্ত কথা, হাসি,
আফসোসের গলায় ফাঁসী দেয়া কান্নাটাও কেমন
করে যেন জ্যান্ত, আমি জ্যান্ত, তুমিও তাই,-----
শুধু-
জ্যান্ত মানুষের বুকের ভেতর মৃত কথাদের ধুকপুক!