"আজ যদি চলেই যাই"

আজ আমি চলে গেলেও,
একি রকম থাকবে সব কিছু,
রাস্তাধারে ফলের দোকানে লোলুপ দৃষ্টি দেবে কাকের দল!
মাংস দোকানের আশেপাশে সুযোগসন্ধানী সারমেয় যুগল!
চলে গেলেও, ঘর বাঁধবে ঘর পালানো কিছু অবাধ্য পাগল!
আগলে খুলে দেবে বাতায়নে!
তোমাদের দিনলিপির পরিবর্তন হবেনা তেমন কিছু!
আহা! বড় ভালো লোক ছিলো,
ক্ষতিতো তেমন করেনি কারো!
আজ আমি চলে গেলে,
কাল আরো একদিন বড় হবে আমার সন্তান!
বৈধব্যের একদিন বাড়তি পাওনা আমার স্ত্রীর,
চলে গেলে-
গাঁয়ের ঘরে নতুন গোলপাতা ছাওয়া হবেনা বন্ধ!
আসবেনা নতুন ইশতেহার!
হাতুড়িটা কাস্তের গায়ে একিরকম ভাবে থাকবে লেগে!
লাল নিশানে!
তবু কি জানি কেমন করে এই মন,
ভাবি, চলে গেলে-
কোন দমকা সন্ধ্যায় উড়ে আসা কোন কবিতার
পাতায় মিল খুঁজে পাবে কেউ?
কোন চিঠির হুট করে বেড়িয়ে পড়া! ঝড়ের মত কোন বাক্য!
পানশালার গেলাসগুলো কি খুঁজবে বিষন্ন এক মাতালের ঠোঁট!
কিংবা কাঠের ছাইদান!
খালি বুক নিয়ে থাকবে অপেক্ষায়!
আজ ভাবি, আমি চলে গেল,
জড় বস্তুগুলোই ভাববে শুধু আমার কথা!
আমার জড় বস্তুর সাথেই ছিলো প্রেম!