"মৃত শালিক"

রাত্রি নিঝুম-বর্ষা অন্ধকার চরাচরে ফিসফিসে কানাকানি,
দেবযানে চড়েছে বিষন্ন এক পথিক,কোথায় তুমি দিনমণি!
শূন্যতার আলোকসজ্জ্বায়! লুকিয়েছো কোথায় মহোৎসব?
আগমনী গান,-মৃত্যুর বেশে!
সবই ক্ষয়ে গেলো অবশেষে!
কী বিষন্ন চারিধার! একাকী পারাপার!
একা গাঁথা মালা! এ কথা-কথায় খেলা,
খেলেছো শালিক,খেলেছি আমি, দিয়েছি সাঁতার বিষ সায়রের জলে!
দেখো-
প্রেতচক্ষুর অভিসম্পাতে প্রেতযোনি উঠেছে বিষিয়ে?
এখন,কবরের বুকে ক্লান্ত বিরহী-শালিক আছে শুয়ে!
সে শুয়েছে কখন?
চেয়ে দেখি সে এখন,ভাঙ্গা কবরের দ্বার খুলেছে যখন;
কাফনের পরতে পরতে জাড়ানো রঙ, ধিক্কার,বঞ্চনা!
শালিক, কেউ এখন আর শুনছেনা!
যে ভুলে তুমি পুড়েছো শালিক, সে ভুলেও আমিও; আমিও!
এইতো কিছুদিন আগে, তোমারও ছিলো কি? তো জানিও!
ছিলো শান্ত নদী টলটলে জল,
বুকের বাঁ পাশে ছলছলে থিরথির! ওধারে নৌকা তিরতির,
হাতে বাতিঘর! কোলাহলে প্রহর!
বিদীর্ণ গানে মাঝিই দিয়েছিলো আভাস-
নৌকা বাদামে বাহারি সব ঢেউ-বাতাস!
প্রভাসে উদ্ভাস সব পরিযায়ী কথাদের দল, ইথার ডানায়,
এখন কোন কন্দরে গিয়ে নিজেদের মত করে মুখ লুকায়!
-রাত্রি নিঝুম-
খর-অমাবশ্যায় ক্রোধ'শর বৃষ্টি; শুরু কথাদের মৃত্যু মিছিল!
দেখেছো শালিক! ঠিক তোমার মত!
ঠিক আমার মত, যেমন তোমার ক্ষত!