" বিশ বছর পর!"

আমি খুব কাছ থেকে তাঁকে দেখছি,
খুব কাছ থেকে! যতখানি যাওয়া যায়!
চুলে তাঁর পাক ধরেছে,মেচেতার দাগ,
বলিষ্ঠ হচ্ছে বলি রেখার বড়াই!
এখন তাঁকে আর কোপাই বলা যায় না!
চোখের ভেতরে লক্ষ শিরার প্রেমময় উদযাপন!
ওখানে নেই ছায়াপথের রহস্য!
কোন কথাই আর নেই গোপন!
চোখ-পরাগের কমতি বেড়েছে বেশ!
তাঁর বুকের বাঁধন ঢলঢলে তাই, মেদ জমেছে নাভিমূলে,
অগোছালো তাঁর চলা! ঢেউ ছিলোনা তাতে!
বঙ্কিম গ্রীবার পেলবতা উধাও,
কানের লতিও বুড়িয়ে গেছে!
পরত পরা বয়েস! সংসারের ছাপ পড়েছে তাতে!
এখন আর তাঁর দু'বেনী নেই! নেই চুর্ণকুন্তল ঝুমকোলতা!
আমি তাঁকে তবুও দেখেছি আগের মতই!
আমি তাঁকে তবুও চেয়েছি বিষের মতই!
তবু আমি তাকেই চাই,
পাকদণ্ডী দেয়া অমরাবতীর খুব গোপনে!
তাকেই খুব প্রয়োজন,
আমার যক্ষবুকের গোক্ষুরে এই সোপানে!