"কক্ষ নং আটশত চল্লিশ"
- আরিফুল হক - অপ্রকাশিত ২৯-০৩-২০২৪

কক্ষ নং আটশত চল্লিশ,
আজ জেলার নির্ঘুম রাত কাটাবে,
পাশবালিশ হয়ে রাতজাগা ঘুম,
জড়িয়ে ধরবেনা আগামী পনেরো ঘন্টা!
নথিপত্র, উচ্চপদস্থ ফাঁকা বুলি,
ঘাড়ে বয়ে নিতে হবে দাঁতে দাঁত চেপে!
আজ ঘুম নেই! সাদা রুমালটা এনেছিতো?
গতকাল মন্ত্রী সাহেব কি যেন বললেন?
আহ! মনে পড়েনা কেন!
কক্ষ নং আটশত চল্লিশ,
শাহজাহান মিয়ার চোখে সুরমা!
বহুদিন সে খায়নি আতপ চালের ভাত!
জমিলার বুকে রাখেনি মাথা!
আহা, ভাত পচানো মদের গন্ধ!
ঘন নিঃশ্বাসে গাঢ় ওমে আরাম ঘুম, হয়নি অনেক দিন!
আজ আরেকটা নির্ঘুম রাত!
সংখ্যা সতের! ম্যানিলা রোপ!
কক্ষ নং আটশত চল্লিশ,
আজ ইউসুফ সাহেবের বড় তড়িঘড়ি,
চিকিৎসা সরঞ্জাম, মৃত্যু সনদ বই,
মৃতদেহ নিশ্চিতের কাঁটা!
আর একটা দিন চোখের পাতা হবেনা এক,
ছোট্ট মেয়েটা হুরো দিয়ে কি যেন নিতে বলেছিলো আজ?
ভুলেই গেছি, যাহ!
কক্ষ নং আটশত চল্লিশ,
পাগলা ঘন্টির বাদক সাফসুতরে ব্যস্ত!
গুনগুনে গান তাঁর মুখে,
আরো একদিন ঘণ্টি বাজবে, মনের সুখে!
রাত বারোটা, চারিদিকে সার্চ লাইট!
আলোয় শব্দেরা গোসল করে হাসে!
চার হাজার টাকা ধার নিয়েছিলো,
কন্সটেবল ইদ্রিসের কাছ থেকে,
না দিলে হয় না! খিক খিকে হাসির ঝড় কক্ষময়!
কক্ষ নং আটশত চল্লিশ,
আজ কালাম মিয়া ফাঁসী! সে দেখছে ঢেউ,
ঘুমের ঘোরে ইছামতীর তাল ঠোকা ঢেউ!
সর্ষে ক্ষেতের আল বেয়ে নামা হাসনা বানুর হাসি,
ছোট্ট -আলাল কাঁধে বসে দূরের গাঁয়ে আঙ্গুল,
নির্ঘুম সবাই, তৈরী মঞ্চ, পেছল দড়ি!
আসছে সফেদ কাপড় মৌলানা,
"রাত্রে খাবেন কি? কালাম মিয়া!"
জেলার বড় বিনীত আজ!
ধরেন আমার সাথে, বলেন পবিত্র কালাম!
সব আসছে... ধীরে ধীরে... সবাই সজাগ,
সবাই উচাটন, ধুলো ঝাড়া যম টুপি!
-শুধু আমাদের কালাম মিয়া বেঘোরে দেয় ঘুম!-

মন্তব্য যোগ করুন

কবিতাটির উপর আপনার মন্তব্য জানাতে লগইন করুন।

মন্তব্যসমূহ

এখানে এপর্যন্ত 0টি মন্তব্য এসেছে।