যা কিছু আমাদের

সুগভীর, অথবা অতল জলের ভেতর আমাদের বসবাস, মিশরীয় সভ্যতার মত আমাদের সম্পর্ক,
খাঁজ কেটে কেটে বানানো পিরামিডের মত কথা,
এককোষী দহনে জন্ম নেয়া সরীসৃপ বোধ;
তীর্যক খোঁচায় আমরা হয়েছি জন্মান্ধ!,
তারপরেও আমরা জন্ম নিলাম,
জন্ম নিলাম আমাদেরই ভেতর,
একটু একটু করে বড় হতে থাকলাম,
একটু একটু করে বুঝতে শিখলাম একাকীত্ব,
এই শহরের আকাশের মত সীসায় ভরা ছিলো আমাদের চাউনি,
তোমার চোখেও দাগ পড়ে যাচ্ছে,
আমার চোখে তো কত আগেই!
বিষবাষ্পের মত বিরক্তি, তোমার আমার শ্বাসরোধ করেছে প্রায়!
সুগভীর, অথবা অতল জলের ভেতর আমাদের বসবাস! সুমেরীয় সভ্যতার মত আমাদের প্রেম!
হঠাত ডুবে গেলো টাইগ্রীসের জলে,
কিন্তু ভেবে দেখেছো, তখন কি হবে?
যেদিন তোমার চোখেও ইয়াং-সিকিয়াং প্রচন্ড ঝড়ে
ওলট পালট করে দেবে, নিস্তব্ধতার জনপদ!