রুমাল

ধূসর স্মৃতি। স্মৃতিই কেবল শেষ ভরসা।
মাস গড়িয়ে বছর গেলো এক পলকে
সেই যে কবে— যত্ন করে রুমাল দিলো!
আমি তখন উড়াল পাখি। ছন্নছাড়া।
মনটা আমার ঘর চেনে না, ধর্ম হারা।
মাতাল হাওয়ায় সুতো ছেঁড়া ঘুড়ির মতো
দিক হারিয়ে ছুটতে থাকি চাঁদের পানে
দীর্ঘশ্বাসে দেই কাটিয়ে অজস্র রাত
কোন কারণে! তা বুঝি না। হয় না সাধন।
সেই সাধনে ঘর হারালাম। চাঁদ হারালাম।
এই জীবনে রুমাল ছাড়া সব হারালাম।

রুমালটাও হিপ পকেটে কোন ভরসায়!
মাঝেমাঝে সঙ্গ ছাড়ে। পাই না খুঁজে।
দিন গড়ালেই আমায় খুঁজে বের করে নেয়।
দীর্ঘশ্বাসে রুমালটাকে শরিক করে—
হিপ পকেটে আবার রাখি আগের মতোই।
স্মৃতি কেবল নতুন থাকে, মাজাযবিহীন!
এক বিকেলে বিষম খেলাম রুমাল পড়ে!
আলতো হাতের বুনন দেখে চোখের কোণে,
যা ঝরালাম, ঝরছে আজই সংগোপনে।
একটা ফুলের নীরব উপস্থিতির শেষে
পাইনি কিছুই। খুঁজে নিলো বিকল্প পথ
চিত্রকলার প্রতি ফোঁড়ে সব হাকীকত।