শূন্যতার সমস্ত প্রহরে

মানুষ শূন্য হয়ে যায়, শূন্যতা রেখে যায়।

শেষ সায়াহ্নে যখন মায়াপুরের মোহে নিমগ্ন আমি, তখনও তোমার নিঃশ্বাসের উষ্ণতা আমায় শীতলতা দিক। তোমার উপস্থিতিতে, আমি নিশ্চিন্তমনে নিরবে দুচোখের দেখা সমাপ্ত করিবো।

নিভে যাওয়া চোখের শেষ আলোতে উদ্ভাসিত হোক তোমার ঠোঁটে নায়াগ্রার কলকল হাসি। আমি সেই সুরের মূর্ছনায় ডুবে যাব অতল থেকে মহা তলে।

তোমার চোখের দুফোঁটা জলে হোক আমার বিদায়ী গোসল, এর চেয়ে ঈষদুষ্ণ জলের দেখা পায়নি পৃথিবীর কোন মানুষ। এমন উষ্ণ শীতলতায় স্বাক্ষী হোক হারানোর শোক।

চিঠির খামের মতো ছুয়ে দিও প্রিয়, খুলে দিও হাতের মুঠো, আঙুলের গিট। শিকড় গজানো হাতের পিঠে তোমার শুকিয়ে যাওয়া, ভাজ পড়া ঠোঁটের চুম্বন আমাকে গল্প শোনাবে কবিতার শব্দের মতো নিষিম শুন্যে, শূন্যতার সমস্ত প্রহরে।

বিদায় দাও হে প্রিয়তম, সেই প্রথম প্রেমে পড়ার মতো আকাঙ্ক্ষিত হৃদয়ে। আমরা আবার মিলিত হবো সমস্ত শূন্যতায়, অনন্তকাল, অনন্ত যাত্রায়।