বড় ছেলে

আমিই পরিবারের বড় ছেলে,
আমার কাঁধে দায়িত্বের পাহাড়।
ছোট ভাই-বোনদের স্বপ্ন দেখাতে
নিজের ইচ্ছে-অনিচ্ছের হিসাব ভুলে যাই,
ওদের বই-খাতা, স্কুলের ফি,
নতুন পোশাক কিংবা ছোট্ট শখে।

ক্লান্ত চোখে মা বাজারের হিসেব করেন,
বাবাকে দেখি অসহায়ের মত তাকাতে।
আমি বুঝে নেই
আরেকটা টিউশনির দরকার।
যেন বাবা বিশ্রাম নিতে পারেন,
মা চিন্তা ছাড়া ঘুমাতে পারেন।

শুধু দায়িত্ব পালন করলেই তো হবে না,
আমাকে হতে হবে আদর্শবান।
কারণ বড় ছেলে যদি পথ হারায়,
পরিবারের শান্তি আর আসবে না।

আমি সামলাবো সংসারের সব
হিসেব, দুঃখ, ক্লান্তি কিংবা দায়িত্ব।
আমি যেন এক তপ্ত রোদে দাঁড়িয়ে থাকা বটগাছ
ছায়া দিব সবার জন্য,
আমিই বড় ছেলে।
তবু কেউ কখনো জিজ্ঞেস করবে না
তুমি কেমন আছো?

রাতে খোলা মাঠে বসে চাঁদ দেখি,
হালকা বাতাসে চোখ বন্ধ করে ভাবি
কেমন হতো যদি আমি ছোট ছেলে হতাম?
কিংবা একেবারেই না থাকতাম?
দূর আকাশের চাঁদটা হাসে...

পরদিন সকালে মা আবার ডাকেন,
বাজারের কথা বলেন,
আমি মাথা নাড়িয়ে বেরিয়ে পড়ি,
আমি যে বড় ছেলে !