একদিন মনে পড়ে

ভাঙা মন্দিরের প্রদীপ,
একদিন মনে হয়,
বাঃ আলো কী সুন্দর!
যেমন রাত্রির বুক চিরে নেমে আসে
ভোরের রক্তিম সূর্য।

রোজ মনে পড়ে না,
একদিন মনে পড়ে,
একদিন মনে পড়ে,
দেশভাগের সেই কি নিদারুণ
বিষাদের কালো ঝড় উঠেছিল।

রোজই তো কত মানুষের দিকে তাকাই,
শুধু একদিন চোখে পড়ে,
বেদনার্ত মুখ।

বাতাসে ভেসে বেড়ায় আর্তনাদ,
শুধু একদিন টের পাই,
সব বাতাসেই ঘৃণা।

স্মৃতির গহ্বরে লুকিয়ে থাকা
পূর্বপুরুষের ভিটেমাটি,
তাতে জড়িয়ে আছে অশ্রুর ইতিহাস।

শুধু একদিনই টের পাই,
অস্তিত্বের চেয়ে কত বিরাট
এই হারানোর যন্ত্রণা।

হঠাৎ এক মধ্যরাতে,
আগুনের লেলিহান শিখা এসে
ভয়ংকর উল্লাসে
চেয়ে থাকে আমার দিকে,
সে কী যে দেখে!

কে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গেছে ঘৃণার বীজ,
তার থেকে উঠেছে বিদ্বেষের ঝিরিঝিরি
অভিশপ্ত এক অন্ধকার চারা,
কাল তো ছিল না!

বিশ্বাস করো বা না করো,
খবরের কাগজে ছাপা হয় না এমন এক
বিশাল ষড়যন্ত্র ছড়িয়ে পড়ে আছে বাইরে।

তার মধ্য দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে বিলীন হয়ে যেদিন
দেখতে পাই,
ধ্বংসস্তূপের ক্লান্তির মতো একটি দিন,

সেদিন মনে হয়,
শুধু সেই দিনের জন্য,
বড় ব্যর্থভাবে বেঁচে আছি।