কিছুই হয়নি কাকা

শুনেছি দূর দেশে এক আজব বিধান,
"কিছুই হয়নি" এই মন্ত্রই প্রধান।
রণ, মড়ক, নারীহরণ?
"স্বপ্ন শুধু, অলীক স্বপন,"
কহে কাকা, "মিথ্যা এ ঘোর কলির টান!"

"গণহত্যা?" শুনে কাকা হাসে খলখল,
"ওসব বুজরুকি কথা, আজগুবি সকল।
কঙ্কাল, পোড়া ভিটে?
দৃষ্টিভ্রম, মিছে ভিড়ে,"
কাকা বলে, "কিছুই হয়নি, সবই মায়া, ছল!"

ধর্ষিতা নারীর কান্না, বাতাসে হাহাকার,
কাকা বলে, "ওটা শুধু মায়াবী ঝংকার।
বেদনার সুর নয়,
মিছে শোকের আলয়,"
কাকা বোঝায়, "কিছুই হয়নি, সবই অলীক প্রহার!"

যে দেশে ভণ্ড সাধু পূজিত হয় রোজ,
ঘাতকের নামে বাঁধা হয় নতুন সুর, ভোজ,
সে দেশে সত্যি কি আর,
কিছু ঘটা সম্ভব তার?
কাকা বলে, "মিথ্যে সবই, মিছে স্তব, মিছে খোঁজ!"

তাই বলি, কাকা যখন "কিছুই হয়নি" কয়,
তখন বুঝবে সবই হয়েছে, নিশ্চয়।
নীরবতা এক গভীর সুর,
মিথ্যার এক কঠিন দূর,
কাকা বোঝে, "কিছুই হয়নি,"—এই তো সবের জয়!