মিথ্যাবাদী রাজা

আমাদের মিথ্যাবাদী রাজা,
যার কাছে সত্য কোনো আয়নার মতো মুখ দেখাতে আসে না আর।
যে ভাঙা কাচের মতো কুড়িয়ে রাখে মিথ্যের অজস্র ধার, তীক্ষ্ণ ধার।
সত্যি বলতে তার রাজ্যে নেই কোনো সরল বিশ্বাস।
সম্পর্ক মানে কেবলই চুক্তির মতো, হিসেব কষে পাওয়া আশ্বাস।
কথার পিঠে কথা কেবলই ছলনার ট্রেন, পাশে বসে গল্প শোনায়।
চা নয়, বিষ ঢালে কাপে, 'আমি জিতছি, আমি জিতছি' দাম মেটানোর অভিনয়।
কেড়ে নেওয়া শ্বাসটুকুই যেন সিগারেট ধরিয়ে দিয়ে বলে 'এই নাও জীবন'।
তারপর গিলে নেয় আলোটুকু, অচেনা এক আঁধারে নিখোঁজ হয় সে জন।
এই যে আমরা পথ চলি রোজ, বয়ে বেড়াই মিথ্যের অদৃশ্য ভার,
এই যে জীবন ক্লান্ত ভীষণ, জমেছে কেবল বোবা কান্নার মেদ অন্ধকার,
তবুও আমাদের নিজস্ব কোনো সত্য নেই।
প্রবল মিথ্যের দাবদাহ শেষে যার শীতলতায় শ্বাস নেব ভেবে ফেরার স্বপ্ন হয়,
তেমন একটা আলোর মতন আগলে রাখা বোধের মতন আমাদের কোনো সত্য নেই।
একলা বিকেল বিষাক্ত হলে, ভুল স্বপ্নে ডোবা এক নৌকার মতন,
একলা স্মৃতি পাথর হলে, অতীতের এক ভাঙা টুকরোর মতন,
সত্যকে আর স্পর্শ করবার একটিও কোনো পথ খোলা নেই।
আমাদের মিথ্যাবাদী রাজা,
তার প্রচারিত কোলাহলে সত্য শব্দ হারিয়ে যায়,
যত্নে বোনা স্বপ্নগুলো সব মিথ্যের বেড়াজালে জড়িয়ে যায়,
বাতাসে মেশা বিষশ্বাসকে কেবল বাতাস ভেবে,
বিকৃত এক জীবন আমরা মাড়িয়ে যাই।
তবুও জানি, মিথ্যের ওই প্রাসাদ একদিন হবে ধূলিকণা,
রয়ে যাবে শুধু ভাঙা আয়নায় সত্যের ক্ষীণ প্রতিচ্ছবিখানা।
রাজার গল্প ফুরিয়ে যাবে, কান্নার দাগ শুধু থেকে যাবে মুখে,
আমরা ফিরব সেদিন, নিজেদের সত্তার শান্তিনিকেতনে, অসীম সুখে।