দু’চোখে নদী আর আগুনে পাথর

দু’চোখে নদী কেন? কেন এই পাথর বুক জুড়ে,
এ কী আলো, যে আলোয় কেবলই ছায়া ও অন্ধকার!
ক্ষমা করবেন, আপনাদের এমন চেহারা কেন,
যেন একে অপরের ছায়া গিলে খেয়েছেন?
মুখে কোনো ঢেউ নেই, না-জ্বলা আগুনের রেখা
শুধু, কেবলই শুধু, হাড়ের ভেতর থেকে এক
আওয়াজ উঠছে, বলছে, মানুষের মাংস বড়ো
নরম, বড়ো সুস্বাদু, একমুঠো নুন আর জলের
মতো। ওটা কি জল? হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওটা জল। অথচ
কোনো পিপাসাই নেই, এক ঝলক চকমকি
জ্বলে উঠলে দেখি, সবাই সবার দিকে চেয়ে আছে,
কেউ হাসে না, কাঁদেও না, শুধু ঠোঁটের কোণে লেগে
আছে একটুখানি মাংস, অন্ধকার আর সেই আলোর
ভেতরে, মানুষ খেয়ে মানুষ বাঁচে, এ শুধু এক
নকল গল্পের ভেতরে, আসল গল্প তো হাড়গোড়।