ইসকন.exe: Delete Hindu.exe

ট্রেন আসছে, ট্রেন যাচ্ছে,
কিন্তু ইসকন তো কেবলই একটা বাহানা। গ্যাঁট হয়ে বসে আছে গেরস্থালি,
থালায় সেদ্ধ ভাত, পুকুরে ভেসে থাকা শাপলা।
জানলা দিয়ে দেখা যায় পাশের বাড়ির মিতালি,
এসবই তো ছিল, মশাই, কেবলই তো ছিল।

এখন হঠাৎ শুনি, ‘ডি-লিট’!
এক লহমায় মুছে যাবে পুরোনো ফাইল।
যেন একটা ভাইরাস এসে ধরেছে সাধের সিসটেম,
নাম তার ইসকন.exe!
কিন্তু ওটা তো মোটে একটা সফটওয়্যার!

আসল ‘ডিলিট’ হচ্ছে অন্য প্রোগ্রাম,
নাম তার ‘হিন্দু.exe’।
পায়েস খাওয়া ঠাকুমা, কাঁসর ঘণ্টা, সন্ধ্যেবেলার তুলসী তলায় প্রদীপ,
এসবের ডেটা ফাইল সাইজ কত?
কত ইঞ্চি জমি, কত মনসাপূজার নৈবেদ্য?

সংখ্যাগুরুর কড়া চোখে হিসেব চলছে,
এক-একটি অক্ষর যেন বারুদের গুঁড়ো।
কৃষ্ণের বাঁশি নয়, শোনা যাচ্ছে হুকুমের কর্কশ স্বর,
‘এই উঠলে, তোমরা কবে উঠছ?’

প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে দাঁড়ানো নিরুদ্দেশ যুবকের মুখ;
তার সাইকেল আর টিউশনি ফিরতি পথ,
সুগন্ধার ঘাটে ভেজা শাড়ির গন্ধ।
এসব কি শুধু কৃষ্ণের নামাবলি? না কি বহু জন্ম ধরে বোনা দেশ?

ব্যান হলো না কি ইসকন? বেশ তো, হোক!
কিন্তু ব্যান হয়ে গেল সিঁদুর,
ব্যান হয়ে গেল পঞ্জিকা,
ব্যান হয়ে গেল ‘তুমি রবে নীরবে’।

এ কেমন খেলা? কোথায় পালাবে এই ‘এক্সিট’ বোতাম টিপে?
এক ক্লিকেই উধাও হলো শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে জমানো ঠিকানা,
পর্দায় শুধু ভাসছে এক শীতল মেসেজ:
‘Error 404: The requested minority was not found on this server.’