কী চলছে

কী চলছে দেশে, ভাই,
প্রশ্নটা খুবই কঠিন,
আলো ছিল, চলে গেল,
বাকি শুধু কালো দিন।
পাঁচ তারিখের পরে,
হাওয়াতে অন্য সুর,
ভবিষ্যৎ নামে এক,
জিনিসটা বহুদূর।

ডিম ছুঁই, চাল ছুঁই,
হাতে এসে যায় জ্বর,
বাজারের থলিটা, ভাই,
এখনতো লাগে ডর।
আগে ছিল পকেটে,
ফুটো শুধু একটাই,
এখনতো ছিদ্রের
কোনো হিসেবই নাই।

কারা হাসে, কারা কাঁদে,
হিসেবটা ভুল হয়,
আঁধারেতে হেঁটে যাই,
মনে জমে শুধু ভয়।
চায়ের দোকানে কেউ
কথা বলা ছেড়েছে,
নিরাপদ নিরবতা
সবাইতো পেয়েছে।

নেতা ছিল, পালাল,
নেতা আসে রোজ নতুন,
বড়ো বড়ো কথা শুনে
মন শুধু হয়ে যায় খুন।
কে যে আসল প্রহরী,
কে যে আসল চোর,
বোঝাটা কঠিন, তাই
খুলে দেখি রোজ ভোর।

দিন কাটে, মাস আসে,
ফুরোয় না শুধু রেশ,
পাঁচ আগস্টের পরেও
চলছেই তো এই দেশ।
কী হবে, কবে হবে,
এই নিয়ে চিন্তা নাই,
'যা চলছে চলুক' বলে
ঘুমোতে তো যেতে চাই।