মরা উৎসবের ভাগাড়

উৎসবের জাবর কাটা শেষ হলে দেখি
পাবলিকের হাড় দিয়ে মণ্ডপ সাজানো হয়েছে
আর রঙিন বাতিগুলো জ্বলছে
রক্তশূন্য কোনো এক লাশের চোখের মতো।
আমি এক উল্লাসের নরকে বাস করি
যেখানে চোরেরা দেশপ্রেমের রেসিপি লেখে
আর দেশপ্রেমিকেরা ফেরিওয়ালার কাছে
নিজেদের কলিজা বন্ধক রাখে।

আমি এক উল্লাসের নরকে বাস করি
যেখানে শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত মঞ্চের ওপর
বিজয় দিবসের ভাষণ দিতে দিতে
নেতারা ক্ষুধার্তের থালা থেকে শেষ দানাটি কেড়ে নেয়—
আর রাজপথের ওপাশে দাঁড়িয়ে
বিজয়ীর বেশে একদল কঙ্কাল
ছেঁড়া পতাকায় নিজেদের লজ্জা ঢাকে।

আমি এক উল্লাসের নরকে বাস করি
যেখানে কলমগুলো এখন চাটুকারের জিহ্বা
আর কবিরা সুবোধ বালকের মতো
ক্ষমতার ডাস্টবিনে কবিতা কুড়িয়ে খায়—
উল্টোটাও যে সত্যি নয়, তা হলফ করে বলা দায়।

আমার স্বপ্ন আমি নিজেই পুড়িয়েছি
তাই এখন শ্মশানের এক কোণায় বসে
পোড়া ছাইয়ের সাথে কথা বলি,
বসে থাকি আর
স্মৃতিসৌধের নিচ থেকে উঠে আসা
পুরোনো কোনো কফিনের গান শুনি।