শূন্যের ঘরবাড়ি

তুমি যাকে মেঘ ভেবেছিলে, সে আসলে দীর্ঘশ্বাস
জমে জমে পাথর হয়েছে অন্দরে।
যেখানে কথা হওয়ার কথা ছিল, সেখানে আজ
শব্দহীন এক জমাট কুয়াশা ঘিরে থাকে।

আমরা কি তবে চেয়েছিলাম এই নির্জনতা?
হাতের ওপর হাত রাখা মানেই তো স্পর্শ নয়—
মাঝে মাঝে সমুদ্রের দূরত্ব উঁকি দিয়ে যায়,
শুকনো পাতার শব্দে ভেঙে পড়ে দুপুরের আয়ু।

দেওয়ালে টাঙানো ছায়াগুলো ক্রমশ দীর্ঘ হয়
স্মৃতির কোণে ধুলো জমেছে চেনা বারান্দার,
অসুখটা শরীরের নয়, সম্ভবত এই সময়ের—
যা আমাদের কেবল বিষণ্ণ হতে শেখায়।

জলপাই রঙের বিষাদ মেখে শুয়ে আছে ঘর,
জানলার বাইরে কোনো পরিচিত পাখি নেই।
তবুও বেঁচে থাকা, তবুও চিবুক ছুঁয়ে দেখা—
রাত্রি নামলে আমরা সবাই নিজের কাছেই পর।