জলতরঙ্গ

হাতের তেলোয় রাখা ছিল সামান্য কিছু রোদ,
এখন দেখি চারপাশজুড়ে মেঘের অবরোধ।
আমরা যখন মিতব্যয়ী ইচ্ছের ঘর বাঁধি,
দেওয়াল জুড়ে তখন কেবল নোনতা জল আর আধি।

মুখোশ পরে সাজিয়ে রাখা পরিপাটি এই ভুল,
ভাসিয়ে দিয়ে নদীর জলে হারিয়েছি সব কূল।
বুকের ভেতর ভাঙছে শুধু পুরনো এক সেতু—
জানি না আজ কান্নার পাশে হাসির কী যে হেতু।

সবই কি তবে অবক্ষয় আর শব্দের কারসাজি?
তবুও আমরা মিথ্যে খেলায় হারতে আজও রাজি।
নিঃশব্দে ওই মেঘ জমেছে পাহাড়-চূড়ার ধারে,
বিষণ্ণতা মিশছে এসে একলা নদীর পাড়ে।

মাথার ওপর আকাশ যখন স্তব্ধ হয়ে আসে,
জীবন তখন অর্থ খোঁজে কেবল দীর্ঘশ্বাসে।