অন্ধকারে নিজস্ব আয়না

সে এমন এক ধর্ম চেনে, শব্দ ঝরলে বিষ,
পাতা ওল্টালেই বিঁধছে বুকে ধারালো অহর্নিশ।
উদ্ধৃতি দিলে নিজেরই ঘটে চরম অবমাননা—
গ্রন্থের গায়ে রক্তের দাগ, কেউ কি তা জানো না?

যেখানে মানুষ মানুষের পাশে দাঁড়ালে ধর্ম যায়,
অন্ধকারের মন্ত্র সেখানে আকাশ গিলতে চায়।
বইয়ের পাতায় যে বিষবাষ্প, সে তো কোনো বাণী নয়,
নিজের ছায়াটা দেখলেও দেখি—বড় ভয়, বড় ভয়!

অরণ্য কাঁদে, শহর পুড়ছে মরা যুক্তির চাপে,
মানবতা আজ সিঁটিয়ে রয়েছে চরম অভিশাপে।
যে গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃতি দিতে জিহ্বা অসাড় হয়—
সেই ধর্মই আসলে মৃত্যু, জীবনের পরিচয়।

আমি তো চেয়েছি শিমুল তলায় সহজ জীবনখানি,
অথচ এখন শব্দ মানেই ঘৃণার রাজধানী।
নিজেকে লুকাতে গ্রন্থ খুলেছ? দেখবে সেখানে ছাই,
মানুষের চেয়ে বড় কোনো ধর্ম এই পৃথিবীতে নাই।