পিতৃ-মাতৃ ঋণ

মমতাময়ী মৃক্তিকার শীতল শয্যায়
মা এখন গভীর ঘুমের ঘ্রাণে মগ্ন
তার চোখের কোটোর ভেঙে খুব সহজে
ঘুমপাহাড় উঠে গেছে আকাশের দিকে।

মায়ের শুভ্র-বসনের অস্তিত্ব ভেদ করে
অঙ্কুরিত সবুজ ঘাসের সাদাকষ্টে করুন কান্না।
মায়ের প্রার্থনা ‘আমার সন্তান যেন থাকে সুখে’।
অথচ, আমাদের দীর্ঘশ্বাসে কখনও উঠে আসে না
স্নেহময়ী মায়ের চিরচেনা সেই চুলের গন্ধ
শীততাপ নিয়ন্ত্রীত কক্ষের কোথাও ভাসে না
তার সেই কাকনের সুমধুর রিনিঝিনি সুর।

আমরা সবাই জরাজীর্ণ অতীত দিয়েছি বিসর্জন
মায়ের ব্যবহৃত ভাঙা আয়না, চিরনী, চুলের গার্ডার
অনাবিল আনন্দে সব কিছু তুলেছি নিলামে
যে ভিটায় ছিল আদিম আমলের টালির ঘর
সে ভিটায় গড়ে তুলেছি প্রেয়সীদের রঙ মহল
আমরা বেমালুম ভুলে গেছি পিতৃ-মাতৃ ঋণ।