অরূপ, দুয়ার খোলো

বৃষ্টি পড়ে অনেকক্ষণ, ভিজছে একা পথ
শহর জুড়ে থমকে আছে ভাঙা মনোরথ।
এখানে কেউ বাস করে কি? এখানে কেউ নেই?
স্মৃতিরা সব ঝরে পড়ে শুকনো পাতাতেই।

অরূপ, তুমি ঘুমিয়ে কাদা? অরূপ, দুয়ার খোলো
বাইরে শুধু নামছে আঁধার, মেঘেরা এলোমেলো।
জানলা দিয়ে তাকিয়ে থাকা ঝাপসা কোনো মুখ
বুকের ভেতর উইয়ের ঢিবি, একলা থাকার সুখ।

কড়া নাড়ি, শব্দ ওঠে তপ্ত বালির মতো
ঘাসের ভেতর লুকিয়ে আছে পুরনো সব ক্ষত।
দুয়ার এঁটে বসে আছ কোন সে অভিমানে?
নিঝুম রাতে ডাক পাঠালাম জলের কলতানে।

এখন তবে ফিরতে হবে, ভিজেছি খুব আজ
মাথার ওপর ভাঙছে আকাশ, পড়ছে কড়া বাজ।
অরূপ, তুমি বড্ড একা, অরূপ, তুমি খিল—
আমার চোখের কোণে জমাট নীলচে গাঢ় নীল।