শববাহী ঘাস ও মিথ্যে আলোকমালা

এখন তো শ্রাবণ নয়, তবু চারধারে এমন তর্পণ কেন?
মিঠুর কপাল জুড়ে সিঁদুরের রেখা নয়, লেগে আছে মাটি—
একবার ভাবি হাত দিই, পরক্ষণেই বুঝি ওটা তো শরীর নয়
বিঁধে থাকা একখানা দীর্ঘশ্বাস, যা শহরের গলিতে গলিতে হাঁটে।
মৃতরা কখনো একা মরে না, সঙ্গে নিয়ে যায় আরও কিছু মৃতদেহ
যারা বেঁচে আছে অথচ মিছিলে শামিল হবার নাম করে
আসলে নিজেদেরই সৎকারের প্রস্তুতি নিচ্ছে।
মিঠু সরকার, তুমি কি শুনতে পাচ্ছ সেই কাঠের শব্দ?
যেখানে ধর্মের চেয়ে বেশি দাহ্য হয়ে উঠেছে মানুষের হাড়।
আমি গ্লাসে চুমুক দিই আর দেখি তোমার নামটা ভাসছে—
যেন কোনো বাতিল পোস্টার, যা ছিঁড়ে নিতে ভুলে গেছে কেউ।
হিন্দুদের এই যে মিছিল, এই যে হাজার বছরের ভিড়
সেখানে একটি মুখ কমে গেলে কী বা আসে যায় নক্ষত্রের?
অথচ বাতাসের কান পাতলে শুনি,
সবাই তো মরছে, কেউ শ্মশানে— কেউ নিজেরই বুকের ভিতর।
যাও মিঠু, ওই অন্ধকার গলিটা পেরিয়ে চলে যাও—
সেখানে কোনো মিছিল নেই, কোনো হট্টগোল নেই
কেবল পড়ে আছে এক অখণ্ড নিস্তব্ধতা,
যা এই মৃতদের মিছিলে দাঁড়িয়ে আমাদের উপহাস করে।