ভেজার ছলে একটু কথা

বাইরে এখন অঝোর ধারায় বৃষ্টি নামছে বেশ,
আকাশ দেখে মনে হচ্ছে ফুরোবে না এর রেশ।
তুমি বললে— "কেমন লাগে?" আমি বললাম— "ভালো",
আসলে তোমার চোখের নীলে ঘরের কোণটা আলো।

তুমি ভাবছ মেঘ হয়ে আজ আমায় ছোঁবে খুব,
বজ্রপাতের শব্দে দেখি শহর দিচ্ছে ডুব।
আকাশ নাকি হোলি খেলে? আবির মাখে মেঘে?
সেসব কথা শুনতে ভালো, শোনায় অনেক বেগে।

ছাদের কোণে একলা থাকা, জলের তোড়ে ভেজা—
গানের মতো অত সহজ নয়কো এসব বোঝা।
তার চেয়ে ওই জানলা ঘেঁষে বসাই অনেক ভালো,
একটু চিনি, একটু চা— আর অল্প শিখার আলো।

তুমি ভাবছ মেঘ হয়ে আজ আমায় নিয়ে ছড়াও,
দুষ্টুমি আর মিষ্টি কথায় বৃষ্টি দিয়ে জড়াও।
"কিছু একটা হতে পারে"— ভয় পাচ্ছ কি তাই?
বৃষ্টি থামলে দেখবে জানি, আমি কোথাও নাই।

আসল কথা বৃষ্টি নয়, আসল কথা মন,
মিষ্টি কথায় ভুলছে দেখো পাগল সারাক্ষণ।
বাইরে চড়চড় শব্দ খুব, ভেতরে নিঝুম রাত,
ভিজব বলেই বাড়িয়েছিলাম শূন্য দু'টি হাত।