নশ্বরতার নোনাজল

বিছানার পাশে রাখা জলচৌকিটা সত্য,
টেবিলের ওপর ধুলোবালি আর স্তব্ধ কাঁচের গ্লাস— ওসবই সত্য।
এমনকি জানালার ওপাশে যে একা নিমগাছ দাঁড়িয়ে আছে,
তার পাতার কম্পন আর ঝরে পড়া হলুদ বিকেলটুকুও ভীষণ সত্য।

আমি দেখি, জীর্ণ দেয়ালের ফাটলে পিঁপড়েরা হেঁটে যায়—
ওদের অস্তিত্বে কোনো কুয়াশা নেই।
পকেটে পড়ে থাকা বাসের টিকিট কিংবা নখের কোণে জমে থাকা ময়লা,
সবকিছুই তার আপন মহিমায় ধ্রুব আর অমোঘ।

কেবল তোমার ওই চোখের অতলতা,
কিংবা জ্যোৎস্নায় ভেসে আসা হঠাত কান্নার শব্দ—
যা আমাকে বলেছিল ‘থেকে যাবো’,
সেই আশ্বাসটুকুই কেবল এক বিশাল প্রবঞ্চনা!

নদীর ওপাড়ে শ্মশানের চিতার আগুন সত্য,
ভিখারির থালায় দুপুরের রোদ আর ক্ষুধার জ্বালা সত্য।
শুধু আমরা যে মায়াবী সুতোয় বেঁধেছিলাম এক পৃথিবী,
সেই মায়ার নাম ‘ভালোবাসা’—
ভেবে দেখি, ওটাই ছিল মহাকালের একমাত্র সুনিপুণ মিথ্যা!

বাকি সব— এই চলে যাওয়া, এই একা হওয়া,
কিংবা কফিনে শুয়ে থাকা ওই নিস্পন্দ পাথর—
সবই ধ্রুব সত্যের মতো জেগে আছে আমার পাশে।