বালুঝড় ও নোনা শঙ্খের ক্রন্দন

কোথায় ছিলে? ওই যে তপ্ত বালির জিহ্বা চাটছে সবুজ বুক?
আমি কি তবে ফিরে যাব সেই মরুর জঠরে?
যেখানে আকাশ মানেই এক ফালি ধারালো তলোয়ার,
আর বাতাস? উঃ! সে তো কেবল তপ্ত দীর্ঘশ্বাস আর ঘোড়ার খুরের ধুলো।

শোনো, ওটা কি নুপুরের শব্দ? না কি শৃঙ্খলের?
ইতিহাসের কঙ্কালেরা আবার জেগে উঠেছে দেখি—
বগলে তাদের ধূর্ত পুথি, হাতে মরচে ধরা জবরদস্তি।
আমার এই পলিমাটির ঘ্রাণে এখন কেন উটের মূত্রের গন্ধ?
সবুজ ঘাসেরা সব হলদে হয়ে ঝরে পড়ছে…
ওরা আসছে, ওই যে মধ্যযুগীয় অন্ধকারের প্রেতাত্মারা!

লুণ্ঠিত শস্যের পাশে আজ নারীও নাকি লব্ধান্ন?
হৃদয় বদলের ব্যাকরণ কি তবে এখন কেবলি জোরজবরদস্তি?
বলো না! কেন চুপ করে আছ?
নদীগুলো সব শুকিয়ে মরুভূমি হয়ে যাচ্ছে চোখের সামনে।
আমি তো চেয়েছিলাম শঙ্খধ্বনি আর বকুল তলার প্রেম—
কিন্তু চারপাশে এখন কেবলি হাহাকার আর উত্তপ্ত বালির পাহাড়।

ফিরছে ওরা… উল্লাসে…
সভ্যতার গায়ে মরুর আঁচড় কাটতে কাটতে…
ফিরে আসছে সেই বন্য, সেই রক্তলোভী ছায়া।
আমি তবে পালাই কোথায়? আমার সোনার বাংলা কি তবে
এখন কেবলি এক টুকরো রক্তাক্ত মরুদ্যান?