নীরব সময়ের নোট

নিউজফিডে ভেসে ওঠা একখানা ছবি—
কোনো স্লোগান নেই,
কোনো পোস্টারও না।
শুধু এক নারী, এক শিশু,
আর অনুপস্থিত একজন মানুষ
যার শূন্যতা শব্দ করে না—
চেপে বসে।
আমি তাকাই,
আর বুকের ভেতর কোথাও
একটা অদৃশ্য সুতো টান পড়ে।
অকারণ অস্থিরতা জমে থাকে,
যার কোনো ভাষা নেই,
কেবল ভার।
কারাগারের দেয়াল পেরিয়ে
যে শোক ঢুকে পড়ে,
তার কোনো দলীয় রং নেই।
তবু শোকটাকেই আজ
রং দিয়ে মাপা হয়,
হিসাবের খাতায় ফেলা রাখা হয়।
এক সময় ছিল—
চুন থেকে পান খসলেই
বিবেকের বজ্রপাত হতো।
আজ আকাশ ভেঙে পড়ে,
কিন্তু কারো ছাতা ভিজে না।
টকশো নির্বাক,
চেতনাগুলো ঘুমন্ত,
কান্নাগুলো বেছে বেছে আসে।
মবের ভিড়ে মানুষ হারায়,
নাম হারায়,
শেষে, শুধু সংখ্যা হয়ে যায়।
আর কিছু মানুষ—
সব দেখেও
নিশ্চিন্ত থাকে,
কারণ নীরবতাও আজ
একটা নিরাপদ অবস্থান।
মনে রেখো বাংলাদেশ—
সময় ঘুরে আসে।
সেদিনও যদি তারা চুপ থাকে,
তাতে অবাক হব না।
মৃত বিবেকের
আর জাগরণ হয় না।