রাত্রিকাহন

রাতের জানালা খুলে বসে আছে
অন্ধকার শহরের মুখ,
ধুকপুক---ধুকপুক---
সারারাত জলের আঘাত,
সারারাত দ্বীপের সবুজ।

হাত থেকে খুলে যাওয়া হাত
তীর থেকে ছুটে যাওয়া নদী,
বনের ভিতরে আঁকা অস্তলাগা পথ
পথে পথে সারারাত অমেয় কুহক;
মেঘের সুতোর মত শূণ্যগামী প্রাণ
শিস দিয়ে ডানা মেলে উড়াল সড়ক।

শরীর গড়িয়ে পড়ে গভীর শরীরে,
সারারাত মৃত্যুগন্ধ, নুয়ে-পড়া বাতাসের নোনা,
ধারালো কিনার ছুঁয়ে ভেসে যায়
অশীতি আঙুল
গুনে গুনে সারারাত অন্ধকার বোনা।

ঢেউয়ের অন্তরে ঢেউ মরে যায় ধীরে,
ডুবে যেতে যেতে ফের উঠে আসে
ডুবন্ত পিপাসা---সারারাত নিরন্ধ্র কুয়াশা,
সারারাত শুধু ভালোবাসা।

সারারাত স্মৃতিভ্রষ্ট হৃদয়ের তাপ,
নিশ্বাসের অশরীরি ঘ্রাণ মেখে উড়ে চলে
কুন্ডলী ধোঁয়ার,
চোখেমুখে সারারাত অচেনা উত্তাপ---

ধুকপুক---ধুকপুক।

অন্ধকারেও জেগে থাকে যে শহর,
তার কি ঘুমের অসুখ?
সারারাত জলরাশি, সারারাত উড়ন্ত চাবুক।