অরাতে

যুদ্ধের শহরে তুমি জেগে উঠবে যখন,
বেজে বেজে থেমে গেছে শোণিতে সানাই।
ধুন্ধুমার তখনো আকাশ,
তখনো কি বৃষ্টি নামে করতলে মেঘের উপর?

পথে পথে ব্যারিকেড, তল্লাশি, জল্লাদ চোখ--
হাওয়ার সুতীক্ষ্ণ সূচ বিদ্ধ করে পাতার শরীর,
রাত্রিও দেখিয়ে দেবে হিমচাপা সুড়ঙ্গের মুখ।

আটকা পড়েছে চাঁদ অবরোধে নদীর ওপারে
তুমিও জ্যোৎস্নার মতো ক্লান্ত হেঁটে হেঁটে,
পূর্ণিমা স্থগিত জেনে দল বেঁধে জোনাকিরা
নেমেছে গাঁয়ের পথে কুপিবাতি হাতে--
সমুদ্র ঘুমিয়ে গেছে মুখ গুঁজে ঢেউয়ের ফেনায়।

ঘুমাতে চাও কি তুমিও এই অশনি অরাতে?
না বাইরে বেরোবে, একা?
ওপারে চাঁদের সাথে ভাবো যদি
আজ হয়ে যাক্ দেখা।